关于世界杯的记忆碎片 - 知乎

　　最近总被老公嘲笑是伪球迷，心中不忿，你老婆我好歹也是看着一届一届的世界杯长大的嘛，虽然技术方面完全不懂。就赶在世界杯结束前回顾一下：

　　1990年，对世界杯的最早的记忆就是马拉多纳。印象中，在世界杯之后的很久很久一段时间里，大家还在津津乐道于老马的“上帝之手”；

　　94年，在电视上见证了巴乔踢飞点球的瞬间，后来他低头流泪，电视里不断不断地回放他那个经典的背影，也是从那时起，巴乔有了“忧郁王子”这个偶像剧主角般的称号。那时老爸极其反对我看电视，特别是电视剧，他总说看多了会变傻。所以我必须要等爸妈离开后悄悄看，看完后还要把电视线啊、盖电视的布啊这些东西复位，还得给电视机降温，麻烦的要命。但足球就不一样了，可以毫无顾忌地看，到了世界杯期间，简直就是电视机的彻底解禁，所以我爱死世界杯了。那时候好多女生都迷恋巴乔，我也喜欢上了穿着忧郁蓝色队服的意大利队。

　　98年，最难忘的一届世界杯。有天早上，从家走到街心公园的短短几步路上，几乎所有人都在谈论昨夜英格兰6:5战胜阿根廷的点球对决，当天的报纸也被英阿大战占据了头条。因为没看到这场比赛的直播后悔不已。那年的暑假作业，老师让每个人办一张报纸，我交的是世界杯主题手抄报。大概是经常看到爸爸拿着红蓝铅笔画版，觉得办报纸很有意思，加上自己喜欢的内容，完全不像以往暑假作业拖到最后几天才写，而是早早做好，手抄报上连世界杯的标志都是一笔一笔画出来的，好多内容到现在都还依稀记得。回想起来，那届世界杯真的是星光熠熠：那一年，大罗还是当经巨星，贝克汉姆和欧文同在英格兰队，阿根廷有战神巴蒂，荷兰还有克鲁伊维特和博格坎普（当时也是高龄了吧），意大利有马尔蒂尼、巴乔和英扎吉，布冯因为受伤让替补的托尔多一战成名，克罗地亚的苏克得了金靴奖，法国的图拉姆示范了后卫是怎么兼职进球的。

　　那届闭幕式上，几百个模特在球场上走秀，穿着黑色吸烟装和白色onepiece，那是我第一次听到“伊夫·圣洛朗”这个名字，对，那时候圣罗兰还没被转卖，YSL也还没因口红的营销成功获得“杨树林”的昵称。

　　2002年，中国队终于历史性地闯入世界杯，学校组织大家集体看球。不过中国队的表现还是有些令人失望，比赛最终告负。那年，短发的女主持人沈冰穿着白色西装出现在电视上，因为经常提一些有点幼稚的问题，那年她饱受诟病，不过从此以后央视的世界杯节目里都会出现女性主持的身影。那年我上初中，班里的男生们自然也是足球迷。

　　2006年，德国世界杯，高考结束后终于可以安安心心看比赛了，或许是因为即将离家的兴奋，世界杯也看得有些心猿意马。只记得最后的决赛里齐达内令人意外的顶人举动，他以那样的方式在世界上谢幕，至今让我觉得有些惋惜。开心的是支持多年的意大利终于夺了冠，我也如愿拿到了大学的录取通知书。说来也巧，我选来选去，偏偏选了老爸一直讨厌的电视剧专业，直到现在还混迹在电视剧圈子，虽然时常感到艰难吧，却从没有离开过。如果不是爸妈的禁止，我还会去学个其他的什么专业，我只能相信，这就是上帝最好的安排。

　　2010年南非世界杯，大学毕业，读研在即，跟几个好友一起在北京的啤酒花园看球。留下最深刻印象就是巴西的呜呜祖拉，一种存在感极强的加油神器。记得我好像只回家呆了短短的几天，因为外面的世界很精彩，终于自由了。那年的世界杯，好像是第一次没有陪家人一起看，记忆中，没有老爸的声音。回想起来，那是我离开家的第四个年头了。

　　2014年的夏天，我上班整整一年了。这届世界杯，我第一次开始买彩票。那时候上班上得很不开心，傻逼的中层像个神精病，公司整天浑浑噩噩地看些垃圾剧本和无聊小说，开些不知所云的剧本的会，买世界杯彩票几乎是唯一的乐趣。好像纯粹对世界杯的热爱被买彩票分散了精力，现在印象深刻的比赛几乎没有，不知道是不是年纪大了。买彩票的后遗症是在此之后的若干年经常有各种博彩公司的骚扰短信，不胜其烦。

　　2018，我年过三十，结婚生子当了娃妈，步入中年少女行列。娃娃还没能完全区分足球和篮球的打法，经常拿着小足往篮筐里投，还对自己灌篮成功颇为得意，一个劲拉着我的手让我给他叫好。

　　去年老爸重病，在ICU里住了二十几天，最终捡回一条命，但语言功能严重受损。因为身体虚弱，今年的世界杯他只零星看了几场比赛。一想到他很有可能以后再也不能高谈阔论地评点世界杯，不能再比较两个队的战术和排兵布阵，不能预测下一场的比分，我就没有勇气去看球，仿佛那些年的好心境再也找不回来了。

　　在地铁上听喜马拉雅里黄健翔讲世界杯，内容还是保持了一贯的水准，但总觉得他的声音里少了往日的激情，节目缺乏交流感，有可能他还没习惯声音主播的新角色吧。听着他的声音，聊安慰的是：这世界再怎么变，人们对世界杯的热爱永远都还在，即使以后像科幻片里那样，机器人都出来工作了，我们跟机械盆友也会有共同语言，因为他们肯定也要办世界杯的。

　　写完这些字以后，突然意识到，我的的确确实实是个伪球迷没错。但以后也要和娃爸跟娃娃一块看球，希望四年之后，娃娃也能跟他外公聊一聊世界杯，让有关世界杯的记忆延续下去，也算是对外公的一种安慰吧。